Juntans generaler har tagit dörrvakts-giget och står utanför den prestigefulla klubben Den Gyllene Backloggen. Utanför dörren står fyra nya spel och känner hur det spritter av hopp i hjärtat - är det ikväll det händer, är det NU de får komma in och bli en av höjdarna? Starcraft, Tetris, XCOM: Enemy Unknown, Satisfactory - alla står de och drömmer om en framtid som klubbmedlemmar. Innanför hör de ljudet av den fest som fortgår: Stardew Valley och Disco Elysium svettas på dansgolvet, Papers Please har fastnat i baren med sitt checkhäfte och Katamari Damacy går med shots-brickan mot bordet där Returnal och Rollercoaster Tycoon sitter törstiga och väntar. Allt medan Superhot låst in sig för att tjuvröka inne på toaletten. Bara en av de fyra, hungriga utmanarna kommer att släppas in på partyt som aldrig slutar - lyssna så får du reda på vem som vinner generalernas gunst!