A 8 anni dal terremoto che ha colpito Amatrice e altri comuni del Centro Italia, la ricostruzione va ancora a rilento e le comunità si stanno disperdendo. In pochi restano e ancora meno persone torneranno quando tutto, finalmente, sarà ricostruito: chi ha trovato lavoro altrove, chi si è spostato per far studiare i figli, chi aveva un'altra casa e la sua vita ormai è lì. Un reportage sul campo con le voci della comunità di Amatrice tra il ricordo di quella tragica notte, nella quale morirono quasi 300 persone, e la paura che quando tutto sarà terminato non ci sarà più nessuno ad abitare quelle case.