En tidlig morgen i oktober kører Anne Meiniche hjemmefra i bilen med storfamilien bestående af mand og fire små døtre. På en nordsjællandsk landevej forandres hendes liv for altid, da en forkert monteret anhænger løsriver sig fra en lastbil og brager frontalt ind i familiens Opel. Efter over et døgn på operationsbordet og en uge i koma vågner Anne op med en krop smadret til ukendelighed. Og en magtesløshed over at være reduceret til grøntsag. Mod alle odds og enkeltskader, der lagt sammen gør hende til over 100 procent invalid, kæmper Anne sig tilbage til førligheden, fysisk såvel som mentalt. To kaffe og en staveplade er hendes beretning om et mareridt, som ingen drømmer om skal ske for dem. Om lidelser, men også sejre over de medicinske udsigter. Om det pres, en normal familie udsættes for, når det unormale sker. Og en unik og selvoplevet indsigt i et dansk hospitalssystems mangler, men også om professionalisme og engagement blandt læger og plejepersonale, der bogstavelig talt gør forskellen på liv og død.