Biografen i Vesterbæk blev lukket efter blot en forestilling. Hvorfor er der ikke længere nogen, der har rede på. Den desillusionerede betjent Evald Thomsen ser frem til genåbningen; at se film er et af de få lyspunkter i hans liv. Men noget går også denne gang galt under præmieren.

Knap hundred år tidligere udspiller der sig et speget trekantsdrama mellem de to venner Carl Lauritzen og Oluf Ziel, da de begge efterstræber den skønne Birgit Holm. Vinderen af mændenes duel trækker stikket hjem, den anden nedkalder en ulykke over Vesterbæk, der først folder sig fuldstændigt ud nær årtusindskiftet.

Og i kulissen lurer okkulte kræfter for at påvirke processen til deres eget bedste.