Le due guerre mondiali segnano anche chi riesce a sopravvivere. Gli archivi restituiscono le storie di civili e militari segnati per sempre dalle violenze: allucinazioni, ipersensibilità a suoni e luce, pensieri suicidi. Li chiamavano gli “scemi di guerra”. Nel frattempo a Roma è arrivata una nuova struttura: i piccoli appartamenti hanno lasciato spazio al complesso monumentale che esiste ancora oggi. È qui che inizia a lavorare un infermiere che pochi decenni più tardi rivoluzionerà la storia di tutta la città. Il suo nome è Adriano.