Den irske stemme er en rejse ind i fortidens Irland, hvor intet kom let. Jane Aamunds dybe kærlighed til Irene og Irland vækker den barske øs mænd og kvinder til live i deres hårde tilværelse som beboere af en barsk ø. Gennem bogens fortællinger møder man irere, der trods den daglige modgang og et liv på sultegrænsen ikke kun var hårdføre, men også handlekraftige, humoristiske og temperamentsfulde. I skildringen af den smukke irske natur, kilden til Irlands traditioner og nationale identitet, kan man næsten mærke den kolde, rene irske luft strømme én styrkende i møde.